BlogNudeln

Non c’è posto più desolato e desolante di una stazione vuota. Solitamente, una stazione ferroviaria è un luogo che brulica di vita, di movimento. Anche in una stazione piccola di un piccolo paesino, basta guardarsi intorno, guardare qualche faccia, e sfido chiunque a non mettersi a pensare a come le vite di quelle persone siano diverse fra loro e dalle vostre, o come possano essere insospettabilmente simili, e come tutte, curiosamente, si intreccino per un attimo su quella banchina, per poi andare chissà dove e a fare cosa e non rincontrarsi mai più, o forse sì. Si ha la sensazione della vita, del movimento. Non è detto che sia sempre una cosa bella, magari guardi una persona negli occhi, per un attimo, e ti accorgi che è uno che scappa, che fugge, o uno che va, va, e non sa dove cazzo andare. Però, ad ogni modo, i binari sono le arterie e le vene di un paese, e per quanto ora ce ne siano altre forse migliori, per quanti possano essere care e scomode, guardare le persone che si muovono nei loro capillari è guardare la vita che scorre al suo interno. Quando ti ritrovi in una stazione deserta, per contrasto, hai l’impressione che il mondo sia fermo, un corpo morto e senza sangue; che tutto sia arenato su una banchina di cemento, che non ci sia nessun posto dove andare, e nessun modo per farlo e che forse in realtà nessuno ci vuole nemmeno provare. Come spiegare, altrimenti, quell’assurda assenza di vita? Dove sono le vite che fluiscono, le persone che scorrono? La risposta ce l’hai quando l’unico treno che passa è un enorme treno-merci, un verme di ruggine senza occhi che ti sfreccia accanto e ti ruggisce “Qui non c’è nessuno”. Tutto è fermo nella stazione, e ovunque guardi, la vita sembra essere d’accordo: anche il paesaggio, il mare e gli alberi, il rudere sulla collina, sembrano congelati, immobili nell’alba di un mattino di festa in cui è lecito dormire un po’ in più, e rifiutano di svegliarsi. Persino il tuo unico compagno, un cane nero e sonnacchioso che non riesce a scendere a patti con la luce del sole, rifiuta di svegliarsi. Pure io, quella mattina in stazione, rifiutavo di svegliarmi. L’ultima Chesterfield nel pacchetto sapeva di levataccia mattutina, e con lei  bruciava anche il breve intermezzo vacanziero che mi stavo lasciando alle spalle quella mattina. Si trattava di prendere un treno, e tornare alla routine, sulla strada mediamente ardua e un po’ ripetitiva che conduce in un posto che non si conosce, ma che comunque si deve, e si deve voler, raggiungere. E io, come si può fare solo dopo una pausa rigenerante, sapevo di dover tornare e di dover riprendere a camminare, e avevo la forza per farlo. Ma la stazione deserta sembrava dirmi che non potevo, che non c’era alcuna possibilità di andare per nessuno, che prendere quel treno e andare avanti non era cosa, e solo io al mondo, da solo davanti al binario in un mondo che sembrava felicemente statico, sembravo non averlo capito. Il cane fra il sonno e la veglia, il paesaggio fra la notte e l’alba, l’orizzonte nebbioso fra il mare e il cielo , io fra il piacere e il dovere; sembrava tutto fermo, congelato in un limbo,e se la vita non fluisce intorno a te, non puoi andare avanti da solo.

Poi pian piano la vita torna: dalle nebbie emerge il tuo amico con i biglietti in pugno, la casa dietro di te da segni di vita con rumori di sciacquoni e ciabatte. Alla  fine arriva anche il treno, e scopri che, incredibilmente, la gente che va e che viene c’è, che per fortuna il limbo e la solitudine erano solo lì e in quel momento, e ti basta la compagnia di qualche passeggero sconosciuto, di un calabrese che urla nel telefono e di una polacca che legge Moravia ma non spiccica una parola di italiano, per riprendere ad andare.

Condividi questo post!

•